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Ngôn ngữ trong thơ Trần Hùng  

(qua tập Mắt mắt khuya từng đàn) 

 Hoàng Kim Ngọc* 

Nhận ngày 10 tháng 10 năm 2023. Chấp nhận đăng ngày 20 tháng 01 năm 2024.  

Tóm tắt: Tập thơ mới Mắt mắt khuya từng đàn của tác giả Trần Hùng (Nxb. Hội Nhà văn, 

2023) “có kết cấu hiện đại và tối giản”. Cái tạo nên sự hấp dẫn của tập thơ về mặt ngôn ngữ là gồm 

các yếu tố: có cấu tạo nhan đề đặc biệt; có kiến trúc âm thanh (thông qua việc sử dụng thanh điệu 

và nhiều kiểu lặp từ ngữ, lặp cấu trúc) giàu tính nhạc, tạo được giọng điệu riêng; có các kết hợp từ 

phi lí mà có lí; cấp cho từ nghĩa mới, biểu tượng mới; có những so sánh độc đáo. Bên cạnh những 

yếu tố trên, tập thơ còn có sự xuất hiện của một trường từ vựng mang màu sắc liêu trai, cổ tích, 

siêu thực; cùng với những đại từ phiếm chỉ, không xác định đã tạo cho thơ Trần Hùng một vẻ đẹp 

huyền bí, mê dụ, mời gọi người đọc đồng sáng tạo.  

Từ khóa: Nhà thơ Trần Hùng, Mắt mắt khuya từng đàn, ngôn ngữ thơ đương đại.  

Phân loại ngành: Ngôn ngữ học 

Abstract: The new poetry collection Late Night Eyes in Groups by Trần Hùng (Việt Nam 

Writers’ Association Publishing House, 2023) “has a modern and minimalist structure”. What 

makes the collection linguistically attractive includes a special title structure; an architecture of 

sounds, given the use of tones and many types of word and structural repetitions, that is rich in 

musicality and original in tone; combinations of words’ which seem illogical but rationally 

explicable; new meanings and new symbols given to words; and unique comparisons. In addition to 

the above factors, the collection has a field of vocabulary with the colors of mysteries, fairy tales, 

and surrealism. Such characteritistics, added with vague and indefinite pronouns have made Trần 

Hùng's poetry has a mysterious and enchanting beauty, inviting readers to co-create. 

Keywords: Poet Trần Hùng, Late Night Eyes in Groups, contemporary poetic language. 

Subject classification: Linguistics 

1. Mở đầu 

Nhà thơ Trần Hùng đã được nhận giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật, trước 

đó ông đã từng nhận giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam và giải thưởng của ASEAN. 

Tập thơ Mắt mắt khuya từng đàn (2023) là tập thơ mới nhất của ông gồm 31 bài. Tập thơ 

được nhận định là “có kết cấu hiện đại và tối giản hơn so với những tập thơ đã in” (Mai 

Văn Phấn, 2023: 9). Nhiều người đọc có chung đánh giá và cảm nhận đây là tập thơ hay 

nhưng để giải mã nó bằng ngôn ngữ cụ thể, rõ ràng (không phải bằng ngôn ngữ hình 

tượng) thì không hề dễ dàng. Trước đây, Đoàn Phú Tứ có bài thơ Màu thời gian mà hầu 

như ai cũng biết đó là một bài thơ hay, song, thật khó giải mã bài thơ một cách thuyết 

phục. Ngay cả Hoài Thanh và Hoài Chân cũng cho rằng “có khi cả ý nghĩa bài thơ cũng 

không hiểu nổi” nhưng vẫn cảm thấy: “Ấy là một lối thơ rất tinh tế và kín đáo. Thi nhân 
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ghi lại bằng những nét mong manh những cảm giác rất nhẹ nhàng” (Hoài Thanh, Hoài 

Chân, 2005: 112). Nguyễn Sơn thì cho rằng đó là một bài thơ “không hiểu nổi”, “nó 

thanh thoát, nó lâng lâng, như khi nhìn áng mây trôi, khi ngắm dòng sông chảy…, nó 

lung linh như một khúc nhạc thiều…, nó chập chờn như một bóng Liêu Trai!” (dẫn theo 

Kim Bài trong bài viết “Tín hiệu thẩm mỹ trong bài “Màu thời gian” của Đoàn Phú Tứ”). 

Thơ của Trần Hùng cũng là một trường hợp tương tự. Dịch giả Phạm Hữu Quang và nhà 

thơ kiêm biên dịch người Mỹ Bruce Weigl khi dịch tập thơ Mùa vân tay của Trần Hùng 

cũng đã nhận xét về thơ ông như vậy.  

Trong bài viết này, từ cách tiếp cận liên ngành: ngôn ngữ nghệ thuật, lí luận phê bình 

văn học, kí hiệu học, văn hóa học, với các thủ pháp thống kê, so sánh, đối chiếu, chúng tôi 

bước đầu tìm hiểu một số yếu tố ngôn ngữ độc đáo, góp phần tạo nên sức hấp dẫn của tập 

thơ Mắt mắt khuya từng đàn - một tập thơ hay, được xác định vị trí như một điểm nhấn 

trong dòng chảy của thơ đương đại Việt Nam. 

2. Những yếu tố ngôn ngữ độc đáo trong tập Mắt mắt khuya từng đàn 

2.1. Cách đặt nhan đề độc đáo với kết hợp từ mới lạ gợi liên tưởng  

Nhan đề là một tín hiệu chỉ dẫn nghệ thuật, đòi hỏi tác giả phải suy nghĩ lao động 

nghiêm túc. Nhan đề càng độc đáo, càng hấp dẫn thì càng khơi gợi sự tò mò. “Nhìn vào 

nhan đề sẽ “hiểu nỗi lòng người sinh thành ra nó, hiểu nội dung chủ yếu của tác phẩm và 

khát vọng sáng tạo của tác giả” (Nguyễn Đăng Na, 2006: 261). Bởi vậy, giải mã nhan đề 

cũng tức là giải mã được một phần nội dung tác phẩm. 

Nếu như nhan đề trong các tập thơ trước của Trần Hùng đơn giản và “thật thà” (như: 

Gọi bạn (1991), Mơ quê (1998), Thảm thắc (2015), Vườn khuya (2015), Thơ Trần Hùng 

(2018), Mùa xa (2019)), thì nhan đề trong tập thơ mới nhất của ông là một kết hợp từ lạ: 

Mắt mắt khuya từng đàn tạo ra ấn tượng trực giác, gây sự chú ý, gợi nhiều liên tưởng đối 

với người đọc. Kiểu đặt tên này đã xác quyết thêm một bước chuyển của nhà thơ Trần 

Hùng về cách tân thi pháp. Mắt mắt khuya có thể là biểu hiện của nhiều đêm thức triền 

miên (không phải vì mất ngủ) mà vì mải mê sáng tạo nghệ thuật (Đêm/ Lại đêm/ Muốn 

tắt mình mà không công tắc”, Đêm đêm gục đầu vào giấy trắng). Mắt mắt khuya cũng có 

thể là mắt của những thi ảnh mà nhà thơ nhìn thấy trong đêm khi mọi người đã chìm vào 

giấc ngủ (Những cuốn sách trên giá sách nhìn tôi/ Những chiếc áo trên mắc áo nhìn tôi; 

Đêm đêm cúc như mắt thức); mắt mắt cũng có thể là ấn tượng về cố hương có ngôi nhà 

bà cụ Phó mà gian giữa chỉ có hai cái cửa không có cánh cửa, được Trần Hùng hình dung 

như hai con mắt thức…); từng đàn có thể là “phím trắng từng đàn chơi vơi”; từng đàn 

cũng có thể là từng đàn đàn, lũ lũ (ảo giác nhiều mắt, từng đàn mắt mở, mở to trong veo 

đi nào). Thời gian đêm (khuya) cũng chính là thời gian nghệ thuật quen thuộc trong các 

truyện có màu sắc liêu trai, chứa đầy sức mạnh huyền linh của lực lượng siêu nhiên trong 

thế giới ảo; nó cũng là đối tượng nghiên cứu của huyền thoại học (mythology). Có lẽ vì 

thế mà tập thơ Mắt mắt khuya từng đàn đã xuất hiện nhiều hình ảnh thiên nhiên và hình 

ảnh con người nhoè mờ trong không khí liêu trai, cổ tích.  

2.2. Kết hợp âm thanh, từ ngữ thơ giàu tính nhạc  

Thơ Trần Hùng rất giàu nhạc tính - một thứ nhạc lòng có mã gen rất riêng. Trước hết, 

đó là do sự có mặt của các biện pháp tu từ ngữ âm, từ vựng (như cách sử dụng thanh điệu, 
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phép lặp, phép láy âm, láy từ…). Valéry từng nói: “Thơ là sự giao động giữa âm thanh và 

ý nghĩa” và như vậy thì âm thanh cũng góp phần tạo nghĩa.  

Về mặt thanh điệu của tập thơ Mắt mắt khuya từng đàn, có thể thấy rõ số lượng thanh 

bằng áp đảo thanh trắc. Chúng tôi thống kê được trong tập thơ có tới 1.558 âm tiết mang 

thanh bằng (chiếm 63,85%), trong khi đó số âm tiết mang thanh trắc chỉ là 882 (chiếm 

36,15%), tức là lượng thanh bằng chiếm tới 2/3. Ngoài ra, những dòng thơ được kết thúc 

bằng thanh bằng cũng chiếm số lượng áp đảo với 347 dòng thơ (chiếm 69%), và chỉ có 156 

dòng thơ kết thúc bằng thanh trắc (chiếm có 31%). Như vậy, số dòng thơ kết thúc bằng thanh 

bằng cũng lớn gấp hai lần số dòng thơ kết thúc bằng thanh trắc. Điều đó cho thấy, chủ âm 

của tập thơ thiên về thanh bằng. Tuy nhiên, ông lại sử dụng thanh không nhiều hơn thanh 

huyền nên hiệu ứng âm thanh tạo ra sẽ bay hơn, nhẹ hơn. Đặc điểm thanh điệu ấy hiển nhiên 

là tạo được một không gian thơ dường như rộng hơn, mênh mang hơn và khiến âm hưởng 

của các bài thơ nhẹ nhàng, dịu dàng hơn; nhịp thơ sẽ đi chậm hơn. Mỗi nhà thơ thành danh 

đều có hơi thơ riêng, nét âm hưởng, nhịp điệu riêng. Mỗi người mỗi tạng, người thì thích 

nhịp điệu của nhạc rock, người thì thích nhạc pop, người thì thích bolero, người thích Jazz, 

người thích flamenco… Và dĩ nhiên Trần Hùng cũng đã lựa chọn cho mình một loại nhạc 

lòng để khi nghe thơ ông người đọc nhận ra ngay giọng điệu có "thương hiệu". Giống như 

khi nghe các loài chim hót, ta nhận ra ngay giọng hót đẳng cấp của họa mi: Đâu phải lúc nào 

cũng hót/ Đâu phải cứ hót là mê ly/ Nhưng chỉ cần cất tiếng/ Biết đó là họa mi (Đẳng cấp). 

Cấu trúc trùng điệp (âm thanh, nhịp điệu…) là yếu tố để phân biệt thơ với văn xuôi nên 

hầu như nhà thơ nào cũng sử dụng phép lặp. Tuy nhiên, Trần Hùng lại sử dụng với tần số 

dày đặc và với rất nhiều kiểu lặp phong phú: lặp cách quãng, lặp đầu, lặp cuối, lặp giữa, 

lặp đảo, lặp cấu trúc câu, lặp kiểu nhấn lại từ,… 

Đặc biệt, theo quan sát của chúng tôi, kiểu sử dụng liên hoàn các từ lặp toàn bộ dường 

như rất đắc dụng và có mặt trong hầu hết các bài thơ của Trần Hùng, tạo ra sự trùng điệp 

âm thanh và nhấn mạnh ý nghĩa. Chẳng hạn: mắt mắt, xoe xoe, mê mê , giọt giọt, dòng 

dòng, mầm mầm, dâng dâng, nấm nấm, hong hong, tầng tầng, chữ chữ, bay bay, cát cát, 

sóng sóng, ngón ngón, xanh xanh, xiu xiu, cao cao, nâu nâu, phơi phơi, âm âm, ngàn 

ngàn… Đặc biệt chữ chữ được nhấn đi nhấn lại tới bốn lần như khắc sâu nỗi trăn trở, vất 

vả, khó khăn của người nghệ sĩ trên con đường sáng tạo ngôn từ: Chữ chữ/ Hút vào nếp 

nhăn/ Trên những gương mặt/ Vừa nghẹn vừa nuốt/ Chữ chữ/ Như tóc rối/ Trong ống 

nước/ Như mắt cá/ Trong bùn/ (…)/ Vụm nước/ Trên mắt sàng/ Mắt sàng trên sa mạc/ 

Mầm chữ trong cát (Phận chữ). Chúng ta thử hình dung, tóc rối trong ống nước thì sẽ dễ 

bị tắc, mắt cá trong bùn thì khó mà tìm thấy; nước chỉ có một “vụm” mà lại đựng bằng 

sàng thì đọng được bao nhiêu giọt, số giọt ít ỏi đó lại rơi trên sa mạc cát thì độ ẩm được 

bao nhiêu, gieo mầm chữ trong cát ấy thì bao giờ mới có thể nẩy thành cây? Qua những 

thi ảnh đó, người đọc hình dung và cảm nhận sâu sắc hành trình sáng tạo nghệ thuật ngôn 

từ quả là một công lực nhọc nhằn; đúng như Vladimir Mayakovsky (Владимир 

Маяковский) đã viết trong bài: “Thơ” (“Поэзия) mà Hồng Thanh Quang dịch từ nguyên 

bản tiếng Nga: Để tinh luyện ra một từ duy nhất/ Phải lấy nghìn tấn quặng chữ mà 

nung/…/ Ngôn từ đó làm bừng bừng chuyển động/ Hàng nghìn năm hàng triệu con tim... 

Ngoài ra, tác giả còn có nhiều kiểu lặp khác. Chẳng hạn, lặp cuối: Thế giới sẽ ra sao/ Mặt 

người ngước lên cao/ Ánh sáng đổ về/ Vô vọng đổ về/ Tàn tích đổ về ; Mùa xa rồi/ Áo lá 

buông xa rồi…; lặp cả đầu, lặp giữa, lặp cuối và lặp cả cấu trúc câu: Cửa mở ra một người/ 
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Cửa đón vào một người/ Cửa khép lại một người/ Chạm vào lá đã rơi/ Chạm vào cuống đã 

buông; Nước ru tôi im/ Rêu ru tôi mềm/ Cát ru tôi nằm/ Rác ru tôi thừa… Hoặc vừa lặp cấu 

trúc vừa đối một phần: Công chúa là em đây / Chàng già là anh đấy; Cao cao lân tinh thân 

cau/ Nâu nâu rơm phơi trăng thâu; Ngày hoa tạnh chỉ còn mây/ Đêm mây tạnh chỉ còn hoa… 

Trần Hùng sử dụng đa dạng các kiểu lặp nhưng ông đặc biệt ưa thích cách lặp liên hoàn, 

tiếp nối giữa các dòng thơ: từ/ ngữ cuối cùng của dòng thơ trước được lặp lại ở liền ngay 

đầu dòng thơ kế tiếp theo, để cho dòng thơ sau gối lên dòng thơ trước, tạo nên sự liên 

hoàn, vấn vít, đan quyện. Đấy cũng là một trong những dấu hiệu hình thức đặc trưng để 

nhận ra thơ ông: 

Từng cơn nhớ về bình yên/ Bình yên thắp lên nếp cắn nhẹ nhàng/ Nhẹ nhàng đỡ sương…; 

Dưới vực sâu là một lâu đài/ Lâu đài đầy khói ; Hoa đêm bốn mùa/ Bốn mùa mưa hoa; Câu 

hỏi hình như cho hoa lau/ Hoa lau bận lao xao từ đèo tới đèo… Đây là kiểu lặp được sử 

dụng trong nhiều tập thơ khác của Trần Hùng, chẳng hạn, trong tập “Mùa xa”: Trôi dưới 

mây/ Dưới mây trôi  (Trên tàu bay); Hoa cải vàng bay bay trên sông / dòng sông im mơ mơ 

cánh đồng/ Cánh đồng thơm như tóc (Sương hương bay); Như tiếng sương cánh hoa lối về 

thiêm thiếp/ Thiêm thiếp con đường xưa/ Con đường xưa người người nối nhau  (Vời vợi 

mùa xa)… Kiểu lặp này cũng đã từng xuất hiện trong Chinh phụ ngâm (bản dịch của Đoàn 

Thị Điểm): Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy/ Thấy xanh xanh những mấy ngàn dâu/ Ngàn 

dâu xanh ngắt một màu (Chinh phụ ngâm)… Vì thế, thơ Trần Hùng có sự kết hợp giữa 

truyền thống và hiện đại. Tính hiện đại trong thơ của ông nằm trong hệ thống thi ảnh được 

sắp xếp trong không gian ba chiều, được kết nối bằng những liên tưởng của chính người đọc. 

2.3. Từ ngữ mang màu sắc liêu trai, siêu thực, đa nghĩa  

Mỗi tập thơ của Trần Hùng ghi dấu một chặng đường thơ của thi sĩ. Và ứng với mỗi 

khoảng thời gian sẽ có một nét trạng thái tinh thần chủ đạo. Nếu như “Thảm thắc”, 

“Vườn khuya” là sự trong trẻo, “trinh tĩnh đầu nguồn” (chữ dùng của Văn Giá) thì đến 

“Mùa xa” (2015) là một tinh thần “buông”, là trạng thái “dứt”: “Thôi nhé ta đi đây ta 

không chơi với em đâu”, bởi “mũi tên ra đi bao xa bao nhiêu rồi cũng trở về mặt đất”, tất 

cả trở thành quá khứ, kỉ niệm “mùa xa”… Cái tâm trạng ấy dù có che đậy kín đáo bao 

nhiêu cũng bị phơi ra trên câu chữ. Ta dễ nhận thấy sự góp mặt của trạng thái vô thức 

trong sáng tạo ngôn từ của tập thơ Mắt mắt khuya từng đàn. Trong tập thơ này, chúng ta 

thấy dường như có thế giới tâm linh tồn tại, “giao ứng” với thế giới thực tại. Thiên nhiên 

cũng có linh hồn, chúng nhập vào con người và con người nhập vào thiên nhiên. Sự hiện 

hữu ấy phát ra những tín hiệu đặc biệt mà chỉ nhà thơ nào đặc biệt nhạy cảm, có khả 

năng giao hoà các giác quan mới có thể cảm nhận được. Màu sắc cổ tích được thể hiện 

qua những hình ảnh công chúa ngủ trong rừng, người già thành hài nhi, chiếc trâm gài 

bóng cỏ, lâu đài dưới vực sâu đầy khói... Và trường từ ngữ gợi không khí liêu trai, ảo 

diệu, ma mị ấy xuất hiện đồng thời với những thi ảnh như: mộ trăng, mồ sương, núi ma, 

lân tinh thân cau, trăng lu, trăng thâu, chồn nhung trong truyện Bồ Tùng Linh, ai tru âm 

u, sương nữ khóc ai trên đường khuya, tiếng khóc đâu đó cao như tiếng sếu, tiếng đạp 

rào qua canh tư…, qua sự xuất hiện của những cái bóng: bóng người (phất áo xa xăm), 

bóng người buông từ tầng cao, bóng bóng lặng im, bóng cũ, bóng cỏ, bóng Sương nữ... 

Văn Cao có Sơn nữ ca, Trần Hùng lại có Sương nữ ca. Sơn nữ ca là bài ca người con gái 

miền núi. Còn Sương nữ ca phải chăng là bài ca người con gái trong sương hoặc như 

sương (?). Nhan đề bài thơ đã gợi một vẻ đẹp liêu trai, có một độ nhoè mờ về hình ảnh. 



Hoàng Kim Ngọc 

105 

Qua khảo sát, chúng tôi thấy Trần Hùng có xu hướng sử dụng một số từ có ý nghĩa nhòe 

mờ, siêu thực, đa nghĩa; đồng thời còn sáng tạo ra những từ mới, biểu tượng mới dựa trên 

tri thức nền của văn hóa truyền thống phương Đông.  

Ở mỗi giai đoạn sáng tác, mỗi nhà thơ thường để lại ấn tượng ở một vài kí hiệu trung 

tâm neo vào trí nhớ người đọc. Với Trần Hùng, trong tập “Mắt mắt khuya từng đàn”, trước 

hết, đó là màu trắng mang dấu ấn tâm linh, siêu thực (khác với “trắng trong thơ Lê Đạt 

luôn gợi dẫn đến sự trắng trong và hình hài trắng đẹp của thiếu nữ” (Lê Huy Bắc, 2019: 

335); thơ Hữu Thỉnh nhiều màu tím; thơ Xuân Quỳnh có nhiều màu xanh...). Màu trắng 

hình như ám ảnh nhà thơ Trần Hùng một cách vô thức. Trước đây, trong tập “Mùa xa” đã 

xuất hiện những màu trắng ấn tượng như: cá trắng, kiến trắng, chữ trắng, chim trắng 

trắng, thời trang trắng trắng… thì đến tập “Mắt mắt khuya từng đàn”, màu trắng càng trở 

nên ám ảnh, siêu thực trong thi ảnh mưa trắng, trái trắng, cỏ trắng… Trắng trong thơ Trần 

Hùng có rất nhiều nghĩa, có thể là màu trắng, là không có gì, là khôi nguyên, trinh trắng: 

Khi đêm trắng mây trắng mưa trắng/ Cây sinh trái trắng; (Trăng như) phiếu trắng bầu vào 

đêm trắng; Cỏ thi cỏ thi/ Bao nhiêu trắng hết đêm nay đi/ Trắng hết những đêm xuân sang 

hè… Có thể thấy, nhiều hình ảnh trong thơ Trần Hùng luôn gợi sự liên tưởng liên văn bản. 

Chẳng hạn, hình ảnh “cỏ thi” (có màu trắng, tên khoa học là Achillea) là một loài cây họ 

cúc sống khỏe hết mình nên dân gian đã dùng nó làm vật  tâm linh để bói toán xin thần linh 

tiết lộ thiên cơ. Hình ảnh “cỏ thi” (Trần Hùng, 2023: 19), “lá đôi phủ mặt” (Trần Hùng, 

2023: 7) của Trần Hùng cũng gợi liên tưởng tới “cỏ bồng thi”, tới chiếc lá diêu bông, tới 

hành động “xòe tay phủ mặt chị không nhìn” mà Đỗ Lai Thúy đã phân tích như là ẩn ức 

tính dục kín đáo trong thơ Hoàng Cầm. Nhà thơ Hữu Việt nhận xét: Thơ Trần Hùng “luôn 

thấp thoáng bóng hình một người phụ nữ”1. Điều đó đúng. Nhưng nếu như biểu tượng 

người phụ nữ hiện lên trong thơ Hoàng Cầm là yếm thì trong thơ Trần Hùng là tóc. Tập 

“Mùa xa” nhắc đến tóc nhiều lần như là một biểu tượng kín đáo của tình yêu: Một sợi tóc 

rơi xuống hồ lặng lẽ/ thật nhẹ nhàng mà không thể cầm lên; Tóc giữ câu thề, tóc mãi 

không về; Mơ những ngón kem ngủ trong tóc ẩm; Tóc em như đàn kiến đêm miên man; 

Người bay về bên trời / Kia xa xa bồng bênh tóc trôi; Ước gì được ngậm tóc em/ Làm hạt 

mầm nằm sâu trong tuyết; Tóc nước ngậm đầy; Em miên man sợi tóc lạc bầy; Đâu đâu 

cũng tóc em thủy mặc… Tóc cũng trở thành một ám tượng trong thơ Trần Hùng. Cho nên 

trong tập thơ mới này, nó được bật ra vô thức khiến ông sáng tạo ra một từ láy độc lạ lơn 

tơn lóc tóc (đóng dấu bản quyền Trần Hùng) trong bài “Đồng dao” mang âm hưởng dân 

gian hiện đại: Rồi mưa rung mưa rây zích zắc/ Ai mang áo tơi mang áo tôi / Đồi gai lên 

lơn tơn lóc tóc/ Sấm lên măng sấm ngồng...  

Ngoài những kí hiệu như trắng, sương, tóc… thì từ hoang cũng neo vào trí nhớ người 

đọc. Nếu như ở tập “Mùa xa”, những kết hợp với từ hoang: Ta như cây rơm đồng hoang, 

mùa mùa muỗi hoang, đường hoang, rừng hoang, hoang ca, cây hoang, gieo hoang… còn 

có thể giải thích được bằng nét nghĩa có trong từ điển, thì đến tập thơ “Mắt mắt khuya từng 

đàn”, nhiều kết hợp với từ hoang rất lạ lẫm: vó hoang, dòng hoang, sóng hoang, vây 

hoang. Tuy nhiên, chúng lại dường như tạo sinh nghĩa mới bằng cách tổng hợp nét nghĩa 

của nhiều từ: hoang vu, hoang sơ, hoang dã, hoang liêu, hoang mang, hoang tưởng, đi 

hoang…: “Tận cùng dòng hoang sóng hoang rồi/ Ngập ngừng làm sao vây hoang ơi”… 

                                                 
1 Xem lời giới thiệu của nhà thơ Hữu Việt về thơ Trần Hùng trên báo điện tử Nhân dân hằng tháng, ngày 01/9/2020. 
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Thơ Trần Hùng có nhiều tiếng gọi kết hợp với đại từ: đâu đó ơi tạo sự mơ hồ, phiếm 

chỉ, không xác định. Cũng như vậy, đại từ ai trong tiếng Việt là một đại từ phức tạp, đa 

nghĩa, đa ngôi, vốn có tính chất nước đôi, “ỡm ờ”, xuất hiện nhiều trong ca dao và trong 

thơ của các bậc tiền nhân và cũng góp mặt nhiều trong thơ Trần Hùng. Chẳng hạn, từ ai 

trong ca dao: Nước non một gánh chung tình/ Nhớ ai, ai có nhớ mình chăng ai?; Ai đi đâu 

đấy hỡi ai/ Hay là trúc đã nhớ mai đi tìm; Trăm năm ai chớ bỏ ai/ Chỉ thêu nên gấm, sắt 

mài nên kim; Có ai thêm bận vì ai/ Không ai giường rộng chiếu dài dễ xoay… Và đây là từ 

ai trong thơ của các bậc tiền nhân: Cái tình là cái chi chi/ Ai chi chi cũng chi chi với tình 

(Nguyễn Công Trứ); Khóc vì nỗi thiết tha sự thế/ Ai bày trò bãi bể nương dâu (Nguyễn 

Gia Thiều); Ai đương độ ấy lăm răm mắt/ Tớ đã bây giờ lún phún râu (Tản Đà); Ở đây 

sương khói mờ nhân ảnh/ Ai biết tình ai có đậm đà (Hàn Mạc Tử)…  

Đại từ phiếm chỉ ai trong thơ Trần Hùng đã có sự tiếp nối với truyền thống thơ ca Việt 

trong nhịp điệu đồng dao nhưng có dấu ấn tâm linh huyền bí, ảo mờ khi kết hợp với nhiều 

nguyên âm tối (u, â, ơ): Tiếng ai tru âm u trăng lu/ Tiếng ai hong hong như tơ giăng; Lơi 

vơi ới a rã rơi/ Ai ngây ngấy trong mắt ai/ Ời lua lua đêm thu trăng lu/ Ời hạ huyền then 

gài bóng cũ; Hình như mạch hở trong vườn/ Sáng nay ai chân trần trên cỏ/ Ơi đâu đó ơi... 

Trong cảm nhận của nhà thơ, thiên nhiên cũng có linh mạch: mạch cây trong đất, mạch hở 

trong vườn...  

Trong trường từ ngữ ảo mờ, siêu thực của thơ Trần Hùng, từ này cũng trở nên đa nghĩa, 

bởi nó đảm nhiệm cả hai vai trò cùng một lúc: vừa là đại từ chỉ định (này, kia, ấy, nọ, đó, 

đấy) vừa là trợ từ nhấn mạnh: Cài hoa vàng lên mặt/ Hôn lên bức tường này/ song cửa 

lạnh này/ Miết một đường lam vào u tối này/ Mực ứa vào giấy trắng. Từ nào trong thơ ông 

cũng vừa là đại từ để hỏi vừa là trợ từ biểu thị sự nhấn mạnh thêm về điều vừa nêu ra với 

người đối thoại, với hàm ý thuyết phục (Hoàng Phê, 2000: 657): Lên cao xem ngọn chuông 

nào/ Chìm sâu tìm rễ chuông nào. Vì thế, chủ thể của câu thơ vừa là của tác giả vừa là của 

chính người tiếp nhận, tạo ra sự gần gũi trong giao tiếp. Không khí liêu trai, hình ảnh 

tượng trưng và những đại từ phiếm chỉ, không xác định… đã tạo cho thơ Trần Hùng một 

vỏ bọc khó hiểu và càng trở nên huyền bí, mê dụ. 

2.4. So sánh tu từ độc đáo 

Thơ Trần Hùng có rất nhiều so sánh đắt, độc, lạ. Ở những tập thơ trước của ông, người 

đọc đã từng ấn tượng với cách ví von như: Em vời vợi mơ xa rồi cuối cùng cũng trở về 

anh/ Về đau như nhung (Vời vợi mùa xa). Đau như nhung là đau thế nào? Phải chăng đó là 

nỗi thấm đau vô cùng êm ái, dịu dàng. So sánh của ông vừa hiện đại vừa truyền thống, ví 

dụ: Người đi như sương gót sương tinh khiết/ người như là cây da mồi nẩy lộc ("Sương 

hương bay") thì hình ảnh da mồi nẩy lộc lại gợi nhớ câu ca dao: Chớ than phận khó ai ơi/ 

Còn da lông mọc, còn chồi nảy cây biểu thị sự lạc quan của con người. Hoặc câu thơ: Em 

như cá trong đàn/ Mê man đường vây trong trùng trùng ánh nước thì lại gợi liên tưởng tới 

những câu ca dao ví thân phận người nữ với cá: Em như con cá rô thìa/ Ra sông mắc lưới 

vào đìa mắc câu; Thân em như cá giữa rào (sông)/ Kẻ chài người lưới biết vào tay ai… 

Tuy nhiên, tính chất, trạng thái của em - cá trong thơ Trần Hùng đã rất khác. 

Đến tập thơ mới Mắt mắt khuya từng đàn, so sánh của Trần Hùng vẫn vừa quen vừa lạ, 

nhưng ấn tượng hơn. Quen vì cái được so sánh vẫn là những hình ảnh cụ thể, gần gũi trong 

tâm thức Việt, nhưng cái tính chất, trạng thái của sự vật lại là những phát hiện cực chính xác 
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mà rất ít người nhận thấy. Có thể dẫn ra vài trường hợp, chẳng hạn: Ý nghĩ/ như chiếc 

võng/ Muốn mắc vào/ Mà hiên nhà chỉ còn một cột… Hoặc bài thơ ngắn có nhan đề là Bình 

yên nhưng lại được diễn giải như sau: Đêm qua/ Tim tôi như cánh đồng/ Cánh đồng đầy 

bóng giặc. Thử hỏi, khi “Giặc kéo lên ngùn ngụt lửa hung tàn/ Ruộng ta khô/ Nhà ta 

cháy…” (Hoàng Cầm) thì làm sao trái tim còn có thể bình yên? So sánh này chính là một 

cách nói ngược tạo ấn tượng mang dấu ấn dân gian kiểu như: Bao giờ cho đến tháng ba/ Ếch 

cắn cổ rắn tha ra ngoài đồng… Và như vậy nghĩa là chưa thể bình yên. Làm sao có thể bình 

yên về một đời sống hiện đại còn nhiều bất trắc, căng thẳng khi “Tay đơm nước đục/ Lưỡi 

lam trong phù sa”, khi “rắn xanh” có mặt ở khắp nơi: Rắn xanh trong giầy/ Rắn xanh trong 

nhà trong vườn… khiến cho Đám đông thất vọng/ Đám đông hoảng loạn… 

 Thêm vào đó, Trần Hùng còn có những so sánh hiện sinh mang màu sắc hậu hiện đại: 

Em bên anh/ Như bên đống quần áo cũ lên men/ Trong gác xép (Trần Hùng, 2023: 71).  

Nó gợi nhớ đến sự ví von trong thơ Hoàng Hưng: Đã một nghìn đêm mưa trắng đêm/ Điên 

cuồng nhớ mùi anh như con bò cái nhớ mùi phân rác (Mùi mưa hay bài thơ của M). Anh 

được ví như đống quần áo cũ ẩm mốc lên men bốc mùi khó chịu trên cái gác xép chật chội 

tối tăm; vậy mà em vẫn chấp nhận, vẫn ở bên không rời xa thì chỉ có thể nói đó là do chữ 

duyên (chữ Duyên cũng chính là nhan đề được nhập luôn với ba dòng thơ này để hoàn 

thành một bài thơ có kết cấu tối giản). Duyên chính là cái chất keo để đôi lứa gắn bó với 

nhau. Thực tế cuộc sống đã có những trường hợp mùi khó ngửi của người này lại là xạ 

hương của người kia. Chả thế mà Hoàng đế Napoleon từng gửi thư cho hoàng hậu 

Josephine với lời nhắn: “Em yêu, đừng tắm rửa. Ta sắp về rồi!”… 

3. Kết luận  

Có thể nói, tập thơ Mắt mắt khuya từng đàn đã tạo được ấn tượng ngôn ngữ: về cách đặt 

nhan đề độc đáo, gợi liên tưởng; về việc sử dụng nhiều thanh bằng, phong phú các phép 

lặp, đặc biệt là lặp liên hoàn, tiếp nối giữa các dòng thơ đã tạo cho câu/ bài thơ có nhạc 

tính riêng; về trường từ ngữ mang màu sắc liêu trai, siêu thực, đa nghĩa; về những so sánh 

mới lạ. Tập thơ mang dấu ấn của một giai đoạn sáng tác mới của Trần Hùng. Vì thế, hệ 

thống ngôn từ trong tập thơ đã gián tiếp phản ánh tâm trạng, suy nghĩ của tác giả trước 

hiện thực đời sống còn nhiều bất trắc. Đồng thời cũng cho thấy dấu ấn vô thức trong sáng 

tạo của người nghệ sĩ đã góp phần tạo nên những bản quyền chữ nghĩa độc đáo.   
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