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Diễn ngôn thế tục hóa trong thể chân dung  

văn học Việt Nam đương đại 
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Nhận ngày 11 tháng 10 năm 2023. Chấp nhận đăng ngày 25 tháng 01 năm 2024.  

Tóm tắt: Bài viết tập trung nghiên cứu biểu hiện của diễn ngôn thế tục hóa trong thể chân dung 

văn học Việt Nam đương đại. Chúng tôi tập trung vào các tập Mười chín chân dung nhà văn cùng 

thời (Vũ Bằng), Chân dung và đối thoại, Người thường gặp (Trần Đăng Khoa), Sự cực đoan đáng 

yêu (Phan Thị Thanh Nhàn), Giăng lưới bắt chim (Nguyễn Huy Thiệp)… để làm rõ những diễn 

ngôn thế tục hóa của các văn nghệ sĩ. Và qua những diễn ngôn thế tục hóa đó, người đọc sẽ hình 

dung một cách chân thực, gần gũi, sống động hơn chân dung các nhà văn, nhà thơ ở những góc 

nhìn cận cảnh và đời thường hơn. Từ góc nhìn của diễn ngôn thế tục hóa, thể chân dung văn học 

Việt Nam đương đại sẽ trở thành một nhân chứng lịch sử cho một thời kì đổi mới của đất nước.  

Từ khóa: Khái niệm thế tục hóa, diễn ngôn thế tục hóa, thể chân dung văn học Việt Nam đương đại. 

Phân loại ngành: Văn học 

Abstract: This article focuses on the research of expressions of secularized discourse in the 

Vietnamese contemporary genre of literary portraits. It focuses on the works Nineteen Portraits of 

Contemporary Writers (Vũ Bằng), Portraits and Dialogues, People One Often Meets (Trần Đăng 

Khoa), Lovable Extremes (Phan Thị Thanh Nhàn), Casting a Net to Catch Birds (Nguyễn Huy 

Thiệp)... to clarify the authors’ secularized discourses. And, via such discourses, the readers will 

visualize more realistic, close, and vivid portraits of writers and poets from close-up and everyday 

perspectives. With the perspective of secularizing discourse, the genre will potentially become a 

historical witness to a period of renovation for the country.  

Keywords: Concept of secularization, secularizing discourse, the Vietnamese contemporary genre 

of literary portraits. 

Subject classification: Literature 

1. Mở đầu 

Diễn ngôn biểu hiện ra bề ngoài thành hình thức ngôn ngữ và là một phương thức biểu 

đạt của tư tưởng và lịch sử. Nói cách khác, diễn ngôn là sự tri thức hóa tư tưởng của thời 

đại; nó gắn với lịch sử tư tưởng, là một bộ phận của hệ hình tư tưởng. Tư tưởng của mỗi 

thời sẽ chi phối cách xây dựng diễn ngôn từ cách lựa chọn đề tài, cách xây dựng nhân vật 

đến cách sử dụng ngôn ngữ, giọng điệu, các phương thức tu từ (Trần Đình Sử 2017; 

Nguyễn Thị Hải Phương, 2012). Sự gắn bó chặt chẽ giữa diễn ngôn và vấn đề tư tưởng, tư 

duy thời đại mà các nhà lí luận nhấn mạnh cho thấy sự cần thiết của việc tìm hiểu thể chân 

dung văn học Việt Nam đương đại từ góc nhìn diễn ngôn. Cụ thể hơn, đặc trưng của diễn 

ngôn trong thể chân dung này có ích trong việc tìm hiểu những vận động về tư duy văn 

học, văn nghệ của Việt Nam đương đại. Cụ thể hơn, đặc trưng thế tục của diễn ngôn trong 

tác phẩm chân dung cho khẳng định xu hướng gắn với các vấn đề của đời sống thế sự, đời 

thường của văn học Việt Nam đương đại, đặc biệt là sau thời kì đổi mới năm 1986.  
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Sau Đổi mới, thể tài chân dung văn phát triển rất mạnh ở Việt Nam; nhiều nhà văn, nhà 

thơ, nhà phê bình tham gia viết cho thể tài này từ các góc nhìn khác nhau. Tuy nhiên, theo 

sự tìm hiểu của chúng tôi, những công trình nghiên cứu thực sự khoa học và chuyên sâu 

nhằm tổng kết đánh giá thể tài chân dung văn học Việt Nam đương đại từ góc nhìn diễn 

ngôn thế tục hóa hiện nay chưa có. Bài viết này khám phá thể tài chân dung văn học trong 

nền văn học Việt Nam đương đại từ năm 1986 đến nay từ góc nhìn diễn ngôn thế tục hóa, 

nhận ra những cái mới, từ đó xác định hướng đi và sự đóng góp của thể tài chân dung trong 

nền văn học Việt Nam hiện đại. Cụ thể, bài viết phân tích các tập Mười chín chân dung 

nhà văn cùng thời (Vũ Bằng), Chân dung và đối thoại, Người thường gặp (Trần Đăng 

Khoa), Sự cực đoan đáng yêu (Phan Thị Thanh Nhàn), Giăng lưới bắt chim (Nguyễn Huy 

Thiệp)… để làm rõ những diễn ngôn thế tục hóa của các văn nghệ sĩ. Và qua những diễn 

ngôn thế tục hóa đó, người đọc sẽ hình dung một cách chân thực, gần gũi, sống động hơn 

chân dung các nhà văn, nhà thơ ở những góc nhìn cận cảnh và đời thường hơn. Từ góc 

nhìn của diễn ngôn thế tục hóa, thể chân dung văn học Việt Nam đương đại sẽ trở thành 

một nhân chứng lịch sử cho một thời kì đổi mới của đất nước. 

2. Khái niệm diễn ngôn thế tục hóa 

Khái niệm “thế tục” rộng hơn “thế sự”, bao hàm cả đời sống thường nhật, đời sống thể 

xác, mọi thứ phàm tục trên đời. Khái niệm “thế sự” là để chỉ một loại hình nội dung (cùng 

với sử thi, đời tư), còn khái niệm “thế tục” là để chỉ một bình diện nội dung xuất hiện trong 

cả ba loại hình nội dung: sử thi, thế sự và đời tư. Vì vậy, nói khuynh hướng diễn ngôn thế 

tục hóa trong thể chân dung văn học Việt Nam đương đại là chúng tôi muốn nói đến sự 

thay đổi từ diễn ngôn thống nhất sang diễn ngôn đa tạp, từ diễn ngôn sùng bái sang diễn 

ngôn suồng sã, từ diễn ngôn nghiêm trang sang diễn ngôn hài hước. 

Diễn ngôn thế tục ra đời là để đối thoại với diễn ngôn sử thi trước đây. Diễn ngôn trong 

thể chân dung văn học Việt Nam giai đoạn trước 1986 chủ yếu là những nhân vật vĩ đại, 

cao cả, đáng sùng bái. Thể chân dung văn học giai đoạn sau 1986 diễn ra trong bối cảnh 

trật tự diễn ngôn trong xã hội, hệ thống giá trị trong xã hội có nhiều thay đổi lớn. Mỗi 

người đều ý thức được họ không thể tiếp tục sống mãi với cái cao cả, vĩ đại, với cái lí 

tưởng lớn lao, mà phải sống cuộc đời bình thường, đối mặt với cuộc sống bình thường, đối 

mặt với cuộc sống nhân sinh bộn bề phức tạp. Mỗi người nghệ sĩ đều ý thức rằng mỗi chân 

dung văn học của họ phải thỏa mãn được nhu cầu của xã hội: thể hiện được những lo lắng, 

trăn trở, ưu tư tưởng chừng tầm thường, vụn vặt nhưng nó chính là những mạch ngầm của 

cuộc sống thiết thực hôm nay. Sự thay đổi tâm thế xã hội đó là nguyên nhân quan trọng 

kích thích quá trình đổi mới diễn ngôn chân dung văn học. Do vậy, diễn ngôn chân dung 

văn học sau 1986 lại chuyển sang cách nhìn đời thường hóa, diễn ngôn gần gũi, suồng sã. 

Vì vậy, về góc độ nhân vật dựng chân dung, những nhân vật đáng kính được đời thường 

hóa, điểm nhìn nhân vật từ xa chuyển về gần, nhân vật nữ trỗi dậy đời sống bản năng. Về 

góc độ ngôn ngữ, các chân dung văn học chuyển từ diễn ngôn thống nhất sang diễn ngôn 

đa tạp, từ diễn ngôn sùng bái sang diễn ngôn suồng sã, từ diễn ngôn nghiêm trang sang 

diễn ngôn hài hước… 

Như vậy, với diễn ngôn thế tục hóa, các tác giả dựng chân dung đã đưa người đọc đến 

những góc nhìn đời thường, những ngóc ngách trong tâm hồn của những nhà thơ, nhà văn 

vĩ đại. Người dựng chân dung có thể viết với tư cách người cùng thời hoặc kẻ hậu sinh  
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tiếp nhận bài học được truyền lại từ các bậc đàn anh trong văn giới, tiếp cận đối tượng từ 

điểm nhìn “hôm nay”. Đây chính là điều kiện thuận lợi để nhà văn hồi tưởng đầy đủ, trọn 

vẹn về những con người một thời, có thể đã mất hoặc vẫn còn sống. Vượt qua mục đích 

“thanh minh” hoặc “đánh bóng” tên tuổi mình, những tác phẩm chân dung văn học được 

đón nhận nồng nhiệt và đánh giá cao gần đây mang đến cho “người đương thời” những câu 

trả lời, những bài học quý giá, đáp ứng nhu cầu nhận thức lại. 

3. Đặc điểm của diễn ngôn thế tục hóa trong thể chân dung văn học Việt Nam 

đương đại 

3.1. Diễn ngôn đa tạp 

L.X. Turgenev cho rằng: “Mỗi người nghệ sĩ giống như một con chim. Mỗi loài chim 

có cấu trúc thanh quản khác nhau. Cũng tương tự như thế, nhà văn phải biết tạo cho mình 

một giọng điệu nghệ thuật riêng, giọng điệu ấy chỉ có thể cất lên từ cổ họng của người 

nghệ sĩ” (L.X. Turgenev, 2019: 143). Giọng điệu là một trong những yếu tố cấu thành nét 

đặc trưng cho diễn ngôn.  

Trước 1986, các tác giả dựng chân dung chọn diễn ngôn thống nhất là ngợi ca, ngưỡng 

vọng. Nhưng sau 1986, hàng loạt chân dung được dựng lên thay đổi giọng điệu, từ diễn 

ngôn thống nhất đã chuyển sang diễn ngôn đa tạp, tạo giọng điệu phong phú hơn cho thể 

chân dung văn học. Trong Chân dung và đối thoại, Trần Đăng Khoa dựng chân dung 

dưới dạng đối thoại, bao gồm chất giọng hài hước, nửa đùa, nửa thật, khen để chê, chân 

thực mà tếu táo, nghiêm trọng mà cứ như đùa, vừa thân mật đời thường vừa tôn nghiêm, 

vừa cụ thể vừa ví von... Có lúc ông dùng giọng nghiêm trang, triết lí, trầm buồn vì thế sự; 

có lúc ông bông đùa, hóm hỉnh, hài hước trước những vấn đề rơi nước mắt; cũng có lúc 

ông bỗ bã, chất phác như một anh nông dân thực thụ. Điều này quả thật thú vị và cuốn 

hút người đọc. Chẳng hạn như đoạn này ông trầm giọng triết lí rất nghiêm túc, tâm huyết: 

“Nhân đây, tôi đề nghị các bạn đồng nghiệp và các nhà chức trách không nên dùng chữ 

phản động để quy chụp các nhà văn, những người phận mỏng cánh chuồn, tay yếu ruột 

mềm, chẳng có quyền bính gì hết. Họ chỉ có duy nhất một năng lực. Đó là phơi ruột gan 

mình, phơi tâm can mình ra trước cái pháp trường trắng, là cái trang giấy trắng đến rợn 

người” (Trần Đăng Khoa, 2000: 180). Hay đoạn ở một đoạn trong “Tản mạn xung quanh 

giải thưởng Hội nhà văn” năm 1993, Trần Đăng Khoa lại viết với giọng thẳng thắn mang 

tính phê bình, “tình trạng phê bình năm qua và hiện nay, tôi thấy chia ra hai khuynh 

hướng, một là bốc thơm nhau, phê bình lẫn với quảng cáo, còn khuynh hướng thứ hai là 

trù dập. Cả hai khuynh hướng này, tôi thấy đều không lành mạnh và không lương thiện, 

gây ra rối ren, khiến những nhà văn đứng đắn người ta chán nản!” (Trần Đăng Khoa, 

2000: 181). Ở đây, ngôn từ mang tính dân dã như “bốc thơm nhau”, “trù dập”; giọng điệu 

trần trụi trong việc trình bày ý kiến “tôi thấy cả hai khuynh hướng đều không lành mạnh”; 

nhiều ngôn từ sắc sảo và đích đáng: “không lương thiện”, “những nhà văn đứng đắn”. 

Như thế, trong một tác phẩm chân dung có nhiều sắc giọng và ngôn từ phong phú.  

Ở một tác phẩm chân dung khác, Vài phút với Nguyễn Quang Sáng, khi suy ngẫm về 

chất lượng sách của nền văn học Việt Nam, Trần Đăng Khoa phơi bày bản chất của sự 

sàng lọc, sự thải loại trong đời sống văn học bằng những thành ngữ và cách diễn đạt hình 

ảnh: “Thời gian là sự sàng lọc khủng khiếp mà cuốn sách nào cũng phải phơi mình ra trước 
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nắng gió thời gian. Nước lã sẽ bay đi, chỉ muối mặn mới kết tinh lại. Một đất nước có biển 

vây bọc, đi đâu cũng gặp biển mà hóa ra lại thiếu muối” (Trần Đăng Khoa, 2000: 187). Ở 

đây hình ảnh nắng gió, nước, và muối mặn kết tinh khiến cho bản chất của sự sàng lọc văn 

chương trở nên sâu sắc. Đó là những diễn ngôn đa tạp của một con người đầy trách nhiệm, 

nhiều trăn trở với một tấm lòng, một tình yêu đất nước, yêu văn học Việt Nam sâu sắc. 

Khi họa chân dung của các nhà nghiên cứu, phê bình văn học, Trần Đăng Khoa dùng 

diễn ngôn đa tạp thay đổi giọng điệu. Ví dụ, đoạn viết về Trịnh Bá Đĩnh và Lê Thanh 

Minh, tác giả thuật lại tường tận sự trao đổi giữa hai trí thức với những chi tiết, sự kiện bếp 

núc. Các chi tiết về tiền nong, tính toán, buôn bán, chi chít mà hình như không có logic đối 

với các nhà nghiên cứu văn học được miêu tả với giọng hài hước và pha nghiêm túc - 

nghiêm túc một cách hài hước - khiến cho người đọc chông chênh giữa thực và giễu, đùa 

và thật nhưng cũng cảm thấy thú vị về sự chân thật, hồn nhiên của hai trí thức:  

“- Này, gớm thật, Lê Thanh Minh như mụ phù thuỷ. Nó có thể biến chai lọ vỡ thành 

vàng... Ông không tin thì cứ đến nhà thằng Minh mà xem. Nó cứ ngủ suốt ngày. Lúc nào 

đói lại vác chai lọ vỡ hay mấy con chuồn chuồn kim đi bán. Mà bán đắt. Hàng quốc cấm 

cũng chẳng đắt được hơn thêm. 

Trịnh Bá Đĩnh thử làm một bài toán vui. Anh hạch toán theo kiểu một bà hàng xén nhà 

quê. Mới hay Minh lãi khủng khiếp: giấy dó Minh mua một nghìn một tờ. Màu khoảng hai 

nghìn. Vị chi tất cả vốn Minh bỏ ra mới có ba ngàn đồng. Anh bán 300 đô, có cái đến 500 

đô” (Trần Đăng Khoa, 2000: 155-156). 

Ở một đoạn khác, Trần Đăng Khoa lại vào vai một nàng thơ lẳng lơ để liếc mắt đưa 

tình, bẫy người đọc vào cái bẫy chữ nghĩa đầy hấp dẫn, tếu táo của ông: “Thơ ca đồng 

nghĩa với cái đẹp, thuộc về phái đẹp. Bởi vậy, người ta gọi nó là nàng thơ. Tôi cứ hình 

dung nàng là một người đàn bà kiều diễm và lẳng lơ. Đã thế, nàng còn có đôi mắt lác ướt 

át. Chính con mắt lác này đã làm khổ người đời. Bởi anh nào theo đuổi nàng, cũng ảo 

tưởng ngỡ nàng liếc mắt đưa tình với mình, ngỡ nàng ngắm mình đắm đuối lắm. Thực tình, 

nàng chỉ là một mụ đỏng đảnh ích kỉ, nhưng rất có ý thức về cái nhan sắc đẹp đến bí hiểm 

của mình. Nàng núng nính đi giữa giới mày râu, con mắt lác lúng liếng tự ve vuốt hai bờ 

vai thon thả, óng nuột của chính mình. Nàng tự yêu mình đấy. Vậy mà gã si nào cũng ảo 

tưởng là đang được nàng yêu. Ấy thế mới khổ” (Trần Đăng Khoa, 2000: 185). Ở đây, thơ 

được tượng hình trong hình ảnh một cô gái lẳng lơ đang tuổi xuân thì khiến cho một vấn đề 

lí luận văn học trở nên dễ dàng tiếp cận với bạn đọc ở mọi trình độ. Sự đa dạng trong ngôn 

từ, đặc biệt là sự xuất hiện của các diễn đạt đời thường với nhiều khẩu ngữ và thành ngữ 

này từng được nhà phê bình Vũ Nho ghi nhận như là một đặc trưng làm nên sự đặc trong 

trong văn phong chân dung của Trần Đăng Khoa: “Sức hấp dẫn của cuốn sách còn ở chỗ 

tính chất văn chương, cái giọng điệu, cung cách viết của Trần Đăng Khoa. Tất cả làm cho 

những chuyện bình luận, phê bình trở nên mềm mại, tươi tắn, trong hình thức thân mật, tếu 

táo: gớm, đùa một tí mà quan bác đã… Cái giọng hồn nhiên nhũn nhặn, nhưng lại pha chút 

ma quái, nên rất khác thường. Tuy nhiên, rất nhiều lúc anh phải dùng lối trực ngôn. Và, 

cũng như mọi người viết nhiệt tình, anh tỏ rõ chính kiến và cũng cực đoan, cứng nhắc, bảo 

thủ… như ai” (Trần Đăng Khoa, 2001: 340). Dưới cách viết biến hóa vừa tượng hình, 

tượng thanh vừa nghiêm túc vừa giễu nhại, vừa dung dị vừa hàn lâm của Trần Đăng Khoa, 
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các vấn đề lí luận và những nhân vật trí thức trong lĩnh vực viết văn và phê bình nghiên 

cứu văn học trở nên gần gũi và dễ tiếp thu với độc giả thuộc nhiều lĩnh vực chuyên môn và 

nhiều trình độ khác nhau.  

Khi dùng diễn ngôn đa tạp với thơ để dựng chân dung văn học, tập Chân dung và đối 

thại của Trần Đăng Khoa không làm thơ về họ mà dùng cách bình thơ để nhận ra chân 

dung, tài năng của tác giả đó. Với bài Tiếng thu của Lưu Trọng Lư, rất nhiều nhà phê bình 

đã tốn nhiều bút mực vì nó, nhưng đến Trần Đăng Khoa, ông lại có nhận định khác hẳn. 

Ông cho rằng “đó là bài thơ thơ nhất Việt Nam”. Ông nhận xét: “Nếu cứ theo cách hiểu 

máy móc của những nhà phê bình quen thói bắt bẻ, cứ đè thơ ra mà tìm tư tưởng, tìm ý 

nghĩa thì đây là bài thơ Đầu Ngô mình Sở”. Ông còn cho rằng Lưu Trọng Lư còn tỏ ra 

vụng về với hai câu chẳng thơ tí nào: Hình ảnh kẻ chinh phu - Trong lòng người cô phụ. 

Nhưng khi gộp tất cả 9 câu thơ lại trong một chỉnh thể, bài thơ hay đến lạ lùng, và người 

đọc không thấy dấu vết của sự thô vụng nữa. “Đây là điều duy nhất xảy ra ở văn học Việt 

Nam và chỉ xảy ra có một lần. Đây là bức tranh thiên nhiên được vẽ bằng hồn, bằng cả 

điệu nhạc rất riêng của tâm hồn thi sĩ. Bởi thế, người đọc cũng phải dùng hồn để chiêm 

ngưỡng nó, chứ không thể ngắm nó bằng lí trí tỉnh táo” (Trần Đăng Khoa, 2000: 56-57). 

Có thể nói, với diễn ngôn đa tạp, cùng với cái độc đáo trong tư duy, trong cách diễn đạt 

ý tưởng và ngôn ngữ, Trần Đăng Khoa đã thể hiện một tính cách hỏm hỉnh, hài hước, luôn 

nhìn sự vật và con người ở những khía cạnh khác lạ, trái khoáy với ánh mắt thâm trầm đầy 

cợt mỉa, luôn biến cái nghiêm túc thành cái cười cợt, nói cái này ra cái kia, nói thế này 

nhưng phải hiểu thế kia. Bởi thế chất đa giọng điệu trong văn của Trần Đăng Khoa là điều 

ta dễ nhận thấy. 

Tính đa giọng điệu trong đó chất đời thường, thế sự chiếm ưu thế này cũng có thể thấy 

được trong tác phẩm Sự cực đoan đáng yêu của Phan Thị Thanh Nhàn. Ở tác phẩm này, 

người đọc nhận ra một kiểu  diễn ngôn đa tạp và sự kết hợp linh hoạt các các sắc thái giọng 

điệu. Mỗi một câu chuyện được kể theo một mạch cảm xúc rất tự nhiên qua dòng chảy thực 

về cuộc đời từng nhân vật. Cả tập chân dung là một sự đan xen nhiều giọng điệu ngôn ngữ: 

trữ tình đằm thắm, suy nghiệm triết lí, hài hước hóm hỉnh. Ví dụ, khi viết về những người 

bạn văn nữ, tác giả dùng giọng trân trọng, yêu thương: “Nữ sĩ Anh Thơ, người chị yêu quý 

và thân thiết, người đã khiến tôi trân trọng, khiến tôi mơ ước được làm quen từ khi chưa gặp 

bởi những vần thơ bình dị mà trong trẻo mà buồn buồn mà sâu lắng trong tập Bức tranh quê 

nay đã ra đi. Nhưng thơ chị sẽ còn đẹp mãi cảnh làng quê yêu dấu ngày xưa”. Giọng văn khi 

viết về nữ sĩ Anh Thơ ở đây dường như là đang vang vọng giọng điệu trầm buồn, êm nhẹ 

của bài thơ Chiều xuân với các ngôn từ như “bình dị mà trong trẻo mà buồn buồn mà sâu 

lắng”. Quan hệ từ “mà” ở đây được lặp lại, kết nối giữa các tính từ với nhau khiến cho giọng 

điệu trở nên tha thiết, có nhịp điệu nhẹ nhàng như là cơn mưa bụi mùa xuân trên bến vắng 

trong bài thơ của nữ sĩ thuở xua. Cách viết chân dung dựa vào giọng điệu, câu từ của chính 

những tác phẩm thơ văn đã làm nên tên tuổi của các chân dung đó cũng có thể thấy khi Trần 

Đăng Khoa viết về Lưu Trọng Lưu. Ở đây, tác giả dựa vào tứ của bài thơ Tiếng thu với các 

ngôn từ như réo rắt, buồn thảm, rầu rầu và hành động làm xao động tâm hồn người ta để 

miêu tả thần thái, tâm hồn của chính nhà thơ Lưu Trọng Lư. Người đọc đang đọc những miêu 

tả chân dung mà như là đang đọc một bài thơ có sự vang vọng ảnh hưởng của bài thơ: “Lời thơ 

của tác giả tập thơ Tiếng thu là những lời buồn thảm, những lời réo rắt làm xáo động tâm hồn 

người ta một cách rầu rầu như những tiếng của mùa thu” (Phan Thị Thanh Nhàn, 2010: 672).  
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Với những đàn anh trong nghề như Nguyễn Khoa Điềm, giọng viết chân dung của Phan 

Thị Thanh Nhàn lại trở nên trầm tư, suy nghĩ: “Có điều gì xót xa đến thế để trái tim anh 

giờ đây đau buốt trong lồng  ngực cô đơn? Tôi không hiểu. Nhưng may sao, tôi lại gặp một 

Nguyễn Khoa Điềm trong trẻo có chút gì thanh thản của người đã đạt tới sự minh triết vô 

vi” (Phan Thị Thanh Nhàn, 2010: 54). Câu hỏi tu từ đây được cấu trúc đặc biệt - cụm từ 

“đến thế” đặt ở cuối câu - tạo nên chất giọng đau đáu, da diết. Sự cộng gộp của một số tính 

từ cùng trường nghĩa trong một câu hỏi “xót xa, đau buốt, cô đơn” khiến cho giọng miêu tả 

có tràn đầy cảm xúc; người đọc có thể cảm nhận được chính bản thân người viết chân dung 

cũng tràn đầy nỗi đau đớn, xót xa như chính đối tượng được viết. Phân tích ngôn từ hình 

ảnh nào cho thấ sự suy tư triết lí.  

Có thể thấy, sự đa tạp giọng điệu tác động không nhỏ đến tình cảm của người đọc, làm 

cho người đọc hiểu, tin, đồng cảm với nhà văn, nhà thơ. Qua giọng điệu người đọc cảm 

nhận được sự trân trọng, yêu thương, sự đồng cảm xót thương mà tác giả dành cho nhân 

vật. Bởi vậy giọng điệu trong tác phẩm văn chương thuộc lĩnh vực hình thức nhưng là hình 

thức mang tính nội dung. Sự  kết hợp linh hoạt các sắc thái giọng điệu khiến tư tưởng, tình 

cảm của nhà văn được bộc lộ rõ, chân dung văn học nhờ đó mà hiện lên sống động rõ nét. 

3.2. Diễn ngôn suồng sã 

M.Gorki từng nói: “Ngôn ngữ là cái áo của mọi tư tưởng”. Chính vì ngôn ngữ thể hiện 

tư tưởng, bao bọc tư tưởng, nên vấn đề diễn ngôn là vấn đề hết sức quan trọng đối với mỗi 

người cầm bút. Giai đoạn trước 1986, các tác giả dựng chân dung thường sử dụng diễn 

ngôn sùng bái, đặt đối tượng dựng chân dung ở vị trí cao để ngưỡng vọng. Từ sau 1986, họ 

có ý thức kéo gần khoảng cách, dùng các diễn ngôn suồng sã, hóm hỉnh để dựng chân dung 

văn học, khiến các đối tượng dựng chân dung trở nên vô cùng gần gũi, thân thương. 

Phan Thị Thanh Nhàn viết Sự cực đoan đáng yêu gồm 50 chân dung đầy nghĩa tình, 

giọng điệu mềm mại, ân cần, thái độ trân trọng yêu thương nhưng cũng không kém phần 

suồng sã đối với những người chị gắn bó như Tô Hoài, Nguyễn Đình Thi, Dương Thị 

Xuân Quý, Vũ Quần Phương, Bằng Việt, Nguyễn Khoa Điềm, Hữu Thỉnh, Ý Nhi… Ở tuổi 

67, nhà thơ Phan Thị Thanh Nhàn cho ra mắt Sự cực đoan đáng yêu như một lần ngoảnh 

lại hành trình cầm bút dằng dặc nhớ quên. Qua đó, Phan Thị Thanh Nhàn có thêm một góc 

nhìn về giới cầm bút, và giới cầm bút cũng có thêm một góc nhìn về Phan Thị Thanh 

Nhàn. Và vượt lên tất cả, Sự cực đoan đáng yêu giúp độc giả thấm thía hơn tâm tư nhà thơ 

Phan Thị Thanh Nhàn: “Tôi hiểu ra trong thăm thẳm niềm đau, tôi vẫn còn yêu đời quá” 

(Phan Thị Thanh Nhàn, 2010: 114). 

Phan Thị Thanh Nhàn được mọi người nhìn nhận là một nhà thơ nữ dịu dàng đằm thắm. 

Ngôn ngữ thơ chị ấm áp ngọt ngào, nhưng khi xây dựng chân dung văn học chị rất khéo 

dụng ngôn ngữ đời sống dân dã, suồng sã. Khi viết về Tô Hoài, cái hình ảnh dung dị đời 

thường và hết sức gần gũi ở ông toát ra từ những câu trách móc: “Cô này cù lần quá”. Cách 

xưng hô trò chuyện cũng rất suồng sã, tự nhiên, thân thiết khi các chị gọi nhau “mày - 

tao”. Những ngôn từ dân dã hiếm thấy trong tác phẩm văn học, cũng được chị sử dụng như 

“oách”, vừa lạ lại vừa gần. So sánh với Phan Thị Thanh Nhàn, cây bút viết chân dung Trần 

Đăng Khoa với xuất thân là một nông dân, lại có đặc trưng với chất dân dã, hóm hỉnh như 

nhận định của Trung Trung Đỉnh: “Đọc Trần Đăng Khoa, tôi lại hình dung ra anh là một 

lão nông dân nặng nợ với đất đai, đồng áng, không phải chỉ lo thu hoạch ngày mùa, mà anh 
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đau đáu lo từng khâu từ cày cuốc đến phân gio, gieo cấy, nước nôi, mưa nắng. Tóm lại là 

cái nỗi nhọc nhằn của anh nhà văn cày cuốc trên những thửa ruộng giấy trắng, thật cũng 

trần ai khoai củ nhỉ” (Trần Đăng Khoa, 2001: 14). 

Với tựa Trần Anh Thái, bạn tôi, Trần Đăng Khoa khắc họa chân dung Trần Anh Thái từ 

điểm nhìn của người bạn thân thiết: “Đó là nhà báo Trần Anh Thái, một anh chàng lanh 

lợi, thông minh, đầu óc lúc nào cũng tỉnh queo như sáo tắm”. Những ngôn từ và cách ví 

von như “tỉnh queo như sáo tắm” cho thấy suống sã là một đặc trưng trong viết chân dung 

của Trần Đăng Khoa. Trần Đăng Khoa tiếp tục dựng chân dung Trần Anh Thái với những 

miêu tả mang tính tượng hình về “nàng thơ": Anh “phải lòng nàng thơ” từ hồi còn là chú 

học trò nhà quê, rụt rè mãi, đầu năm 80, anh mới chính thức “thỏ thẻ bộc lộ tình yêu của 

mình với nàng” bằng bài thơ in trên Quân đội nhân dân, và đã mang đến cho anh niềm 

vinh quang. Trần Đăng Khoa cũng dùng ngôn từ suồng sã khi thuật lại sự nghiệp của Trần 

Anh Thái : “Đọc thơ anh, bạn đọc thấy có thể trao cho anh cái giải nhất về... báo chí. 

Những người có con mắt xanh ở báo Quân đội nhân dân đã nhắc anh lên toà báo. Rồi từ 

đấy, bạn đọc quen dần với tên tuổi anh, một cây bút sung sức ứng chiến trên nhiều thể loại, 

đề tài. Anh viết phóng sự, kí sự, bút kí, truyện ngắn. Rồi anh tấn công nàng thơ tới tấp. Cứ 

một hai ngày, anh lại nhét qua cửa sổ phòng tôi một tờ báo có in trát lệnh của anh. Trát 

lệnh truy bắt nàng thơ” (Trần Đăng Khoa, 2000: 188-189). Các sự kiện như Trần Anh Thái 

đăng bài trên báo Quân đội nhân dân rồi dần dần ông được bạn đọc ghi nhận với những 

thành tựu thuộc nhiều thể loại được tác giả miêu tả theo kiểu liệt kê, giọng điệu nhanh 

đúng y như ngôn từ suồng sã. Nhưng thú vị hơn cả vẫn là khi miêu tả sự đau đáu của Trần 

Anh Thái với viết thơ: Trần Đăng Khoa dùng các ngôn từ đầy hình tượng, ngôn từ tượng 

thanh: “Anh tấn công nàng thơ tới tấp”, “trát lệnh truy bắt nàng thơ”. Giọng điệu hóm hỉnh 

ở đây khiến người đọc bật cười và cũng khó đoán được ý nghiêm túc của Trần Đăng Khoa 

ở đây là đang ngợi ca hay trêu đùa thơ và sự đam mê thơ của Trần Anh Thái. Và người đọc 

phải đọc tiếp bức chân dung như đọc một cuốn tiểu thuyết trinh thám để khám phá ra hình 

ảnh Trần Anh Thái dưới con mắt suy tư của Trần Đăng Khoa: “Trong một lần, Trần Anh 

Thái đọc cho tôi nghe một bài thơ về đêm lễ giáng sinh. Người ta nô nức đến nhà thờ. 

Người ta muốn làm người thánh thiện, muốn vươn tới cõi thiện nhằm tiếp cận với Chúa. 

Nhưng những con người luôn tôn thờ Chúa kia lại quên mất một điều: Chúa chẳng phải ở 

nơi xa xôi nào cả. Chúa đang hiện hình thành một người đàn bà nhà quê hành khất, đói rét 

và còm cõi, đang lập cập chìa bàn tay ra, lòng bàn tay mà có nhà thơ đã viết là sâu như cõi 

thế gian ấy, để cầu xin chút lòng thánh thiện của người đời, ở ngay trước nơi ngự trị của 

Chúa lòng lành. Nhưng rồi chẳng có một ai để ý đến bà già. Và hôm sau, vị Chúa giáng thế 

ấy đã bị cái đói, cái rét đóng đanh câu rút ngay trên ghế đá vườn hoa. Trần Anh Thái ngồi 

lặng. Mái đầu rũ xuống. Hai tay chấp chới như muốn vén một bức màn vô hình nào đó. 

Phải, có lẽ đó là bức màn ngôn ngữ chăng? Chính bức màn âm u ấy đã che khuất tầm nhìn 

của người đọc, khiến họ không nhìn thấy rõ thôi những cái anh đã thấy. Con người vốn 

thung thăng, lúc nào cũng tươi bưởi, cười nói tuế toá như một gã địa chủ được mùa này, ai 

ngờ lại đeo trong ngực mình một trái tim phụ nữ đa sầu, đa cảm. Một mình tôi với chiều tà 

đa mang. Đấy là một nét chân dung mà Trần Anh Thái tự phác hoạ mình. Phải! Anh là một 

người đa mang. Anh biết rung động trước nỗi khổ của những con người bất hạnh” (Trần 

Đăng Khoa, 2000: 189-190). Đọc đoạn này, người đọc thật sự cảm động khi nhận ra mối 

thâm tình giữa người viết và người được viết tới vì người viết có thể thấy rõ con người   
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“đa sầu”, “đa cảm”, “đa mang” ẩn đằng sau con người “tuế tóa” và “thu thăng, lúc nào 

cũng tươi.” Đoạn văn dài với phần lớn được bao trùm với chất giọng hài hước, suồng sã 

nhưng lại đọng lại với nội dung trầm lắng đem lại cho người đọc sự cảm phục về tình bạn 

chân tình và tri kỉ của Trần Đăng Khoa, cảm động vì một Trần Anh Thái đa mang!  

3.3. Diễn ngôn hài hước 

Nếu hội họa xây dựng chân dung bằng đường nét, màu sắc, thì văn học dùng chất liệu là 

ngôn từ, giọng điệu. Nói như Paustovsky: “Chúng ta những nhà văn, chúng ta bòn đãi 

chúng trong hàng chục năm, hàng triệu những hạt cát đó, lặng lẽ thu góp lại cho mình, biến 

chúng thành hợp kim rồi từ hợp kim đó đánh “bông hồng vàng” của ta” (Paustovsky, 1961: 

15). Dựng chân dung văn học là quá trình đồng hiện hai vẻ đẹp: vẻ đẹp nhân cách nhà văn 

và vẻ đẹp tài năng người tạo dựng. Do vậy, thể chân dung văn học luôn cần sự sáng tạo về 

ngôn từ, giọng điệu nguồn của nhận định này. Do vậy, nếu các chân dung văn học giai 

đoạn trước 1986 chủ yếu dùng diễn ngôn trang nghiêm, thành kính, thì các chân dung văn 

học sau 1986 lại chuyển sang diễn ngôn hóm hỉnh, hài hước. 

Nếu Nguyễn Tuân thường dùng diễn ngôn táo tợn như lật tẩy người ta lên, Tô Hoài có 

chất giọng trần thuật pha chút giễu cợt, Hoài Thanh dựng chân dung văn học với diễn ngôn 

đầy thi vị trữ tình, trân trọng đến thần thánh với niềm kính sợ, thì Vũ Bằng dựng chân 

dung đồng nghiệp không đi vào lối mòn ngôn ngữ, giọng điệu, mà luôn tìm tòi sự phức 

điệu, cái độc đáo. Diễn ngôn Vũ Bằng tinh tế, giản dị, đời thường, vừa nghiêm túc vừa tếu 

táo. Viết về mình hay về người, bao giờ ông cũng thống nhất giữa giọng trào phúng, hóm 

hỉnh và niềm cảm thông chân thành. Nói thế không có nghĩa Vũ Bằng không sắc cạnh, mỉa 

mai, gập ghềnh trong ngôn ngữ giọng điệu. Nhiều khi chỉ trong một đoạn ngắn ta có thể 

nhận ra được sự thay đổi giọng văn rất linh hoạt như khi viết về Ngô Tất Tố, Hữu Loan.  

Trong Mười chín chân dung nhà văn cùng thời của Vũ Bằng, mở đầu bài viết Về một 

truyện dài nổi tiếng nhất của Ngô Tất Tố, người đọc cảm nhận diễn ngôn ăn năn, thành 

thực trong lời thú tội của Vũ Bằng, nhưng thoắt cái ngôn ngữ lại chuyển sang diễn ngôn 

hóm hỉnh, táo tợn: “Tôi dạy chữ Pháp cho Tố “cho cả hai chúng mình cùng tinh thông Âu 

Á”. Đó là thời kì tôi dạy một cách nghiêm nghị, Tố học “lanh nhanh” là cái tàu điện, “đanh 

đông” là cái đỉnh đồng, “la bô ra toa” là Lã Bố ra toà, “băm bu huýt ra lô” là cây mía” (Vũ 

Bằng, 2002: 176). Hay bài viết về Hữu Loan, Vũ Bằng cũng có sự thay đổi từ diễn ngôn 

khâm phục khi kể về gia cảnh Hữu Loan và chuyển nhanh sang kể về “tiếng chửi” của Hữu 

Loan thì độc đáo đến không ngờ: “Thế là Loan “sửng cồ” chửi luôn không nể nang gì cả 

mà cũng bất cần cả hệ thống quân giai. Q… rút ngăn kéo lấy súng ra doạ bắn. Loan chửi 

càng hăng hơn, chửi với đủ các thứ danh từ nặng nề, chửi có sách, có vần như đàn bà” (Vũ 

Bằng, 2002: 338). Ở đây, các ngôn từ suồng sa như “sửng cồ” hay như có những từ ngữ bỗ 

bã đến mức phải viết lái, sự lặp lại của từ “chửi’ đi kèm có khiến cho đoạn văn có vần có 

nhịp như là đang mô phỏng cơn tả xung hữu đột ngôn từ của nhà thơ Hữu Loan.   

Đọc các chân dung văn học do Vũ Bằng dựng, điều dễ nhận thấy trong diễn ngôn của 

tác giả là tính chất trữ tình, hài hước ngay từ cách đặt tiêu đề bài viết: Thâm Tâm - nhà phù 

thuỷ hô sóng vào lòng và gọi hoàng hôn lên mắt, Hữu Loan: thi sĩ cơm kê vàng nổi tiếng vì 

bài thơ tím… Dựng chân dung đồng nghiệp, ông không ngần ngại dùng ngôn từ vẽ nên 

những nét ngoại hình biếm hoạ. Viết về Tản Đà, ông khắc họa đậm nét và hài hước chi tiết 

râu tóc với những trạng thái và động từ như là đang trêu đùa nhà thơ nhiều tuổi “Tôi cười 
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không chịu được vì có cái râu nằm chéo khoeo ở dưới cằm ông, lượn khúc, vành lên đến 

dưới rái tai… tóc ông cắt ngắn kiểu “ăng bốt” nửa muối tiêu, không để râu, nói lè nhè mà 

lại hơi cà lăm không gày mà lại không mập quá, mới trông thì có vẻ khoẻ mạnh, cổ ngắn 

mắt hơi ngầu đục. Đặc biệt nhất trong khuôn mặt ông là cái mũi dẹt, to trông như một quả 

cà tô - mát chưa chín hẳn mà ai đã nghịch ngợm cắm vào giữa hai má khá dầy, trên một 

cặp môi đỏ mà hơi mỏng so với mặt” (Vũ Bằng, 2002: 237). Các ngôn từ tượng hình như 

“cái râu”, “nằm kheo khoeo”, “lượn khúc”, “vành lên” vẽ ra cho người đọc tường tận một 

hình ảnh cụ thể của bộ râu. Giọng nói, dáng người được miêu tả theo giọng chế giễu gây 

buồn cười - “lè nhè mà lại hơi cà lăm” - khiến cho chân dung của nhà thơ, nhà nho còn sót 

lại của thế kỉ trở nên gần gũi. Đọc những dòng như thế, người đọc không khỏi bật cười, sao 

lại có sự quan sát tinh đến thế. 

Nguyễn Huy Thiệp với cuốn Giăng lưới bắt chim theo tôi là đã dùng diễn ngôn hài 

hước thú vị nhất. Nghệ thuật dựng chân dung của ông gây ấn tượng ngay từ cách đặt tựa đề 

tập sách: Giăng lưới bắt chim, đến cách đặt tên cho từng bài viết: Sao cứ đùa anh là Thạch 

Nhọn? (viết về Phạm Tiến Duật); Lê Kim Giao, tên nghiện văn chương; Khổ thơ đến rồi 

lại đi (viết về Đồng Đức Bốn); Xin đừng làm chữ tôi đau (bình thơ Phan Huyền Thư); 

Chuyện điên điên (viết về Hội nhà văn)… Diễn ngôn của ông lạnh lùng, đùa bỡn, đầy cá 

tính, nhưng ẩn đằng sau là cả một tấm lòng trân trọng đối với những tài năng xuất chúng 

cũng như những tác giả còn ít được biết đến và còn nhiều tranh cãi.  

Chẳng hạn khi dựng chân dung Nguyễn Bảo Sinh, với diễn ngôn hài hước quá đặc sắc, 

Nguyễn Huy Thiệp khiến người đọc phải giật mình khi biết được Nguyễn Bảo Sinh từng có 

hỗn danh là “Sinh chó”. Biệt danh này được nhà văn tường thuật lại nguồn cơn với giọng 

điệu bình tĩnh, điềm đạm, kể lể từ kí ức tuổi thơ bị cha nguyền rủa và khi lớn lên công việc 

liên quan đến việc nuôi chó mèo để sinh nhai: “Việc này duyên do từ chuyện có thật: hồi 

bé, vốn tính ngỗ ngược, thân phụ ông là cụ Nguyễn Hữu Mão (năm nay 95 tuổi, cũng là 

người rất hay thơ) có lần tức giận bảo rằng: lớn lên thì chó nuôi mày! Một lời là một vận 

vào! Lời nguyền của người cha tự nhiên vận vào số phận đứa con. Từ nhiều năm nay 

Nguyễn Bảo Sinh vẫn sống bằng nghề nuôi chó mèo cảnh, nuôi gà chọi, cũng có khi làm hậu 

cần cho các xới chọi gà khắp một vùng nội ngoại thành Hà Nội” (Nguyễn Huy Thiệp, 2003: 

69). Nhưng sự lí giải biệt danh liên quan đến câu mắng của cha cũng hàm ẩn một sự hài 

hước dí dỏm; dường như lời miêu tả ở đây như là đang kể lại những tâm sự hài hước của 

chính chủ thể được nói tới là Nguyễn Bảo Sinh. Chất hóm hỉnh là kết quả của một con người 

thông minh, mà Trần Đăng Khoa tiêu biểu cho điều đó. Trần Đăng Khoa đã vận dụng triệt để 

diễn ngôn thông minh, hóm hỉnh đó vào việc khắc họa chân dung các nhân vật của mình. 

Khi viết về nỗi đau của Phù Thăng lúc rời hẳn làng văn về với ruộng đồng, Trần Đăng Khoa 

lại viết với chất giọng hóm hỉnh, coi nỗi buồn như một niềm vui của lão nông này: “Và rồi từ 

đó ông quan tại gia cứ sáng sáng vắt vẻo cái que tre buộc toòng teng mấy rảnh lá chuối khô, 

lùa vịt ra đồng. Dưới cái gậy chỉ huy của ông, hàng trăm tên lính xung kích sẵn sàng xông 

trận. Chỉ khẽ vẫy tay là cái đạo quân ấy rùng rùng chuyển động, nom tếu như một cái chăn 

khổng lồ bị giời xé. Khi đoàn quân ấy đã chiếm lĩnh trận địa rồi, ông mới lụi cụi phạt bờ 

cuốc góc. Trông chẳng ai biết đấy là một ông quan” (Trần Đăng Khoa, 2001: 67). Ở đây, 

tình cảnh một nghệ sĩ từng có chức vụ về quê ở ẩn được miêu tả một cách hài hước khi hình 

ảnh đàn vịt của nghệ sĩ được tượng hình như là đoàn quân ra trận.   
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Chân dung Lê Lựu được Khoa dựng còn hài hước, hóm hỉnh và ấn tượng hơn nữa trong 

bài Bruce Weigl. Ngắm Bruce Weigl, Trần Đăng Khoa nhớ một lần đến nhà Lê Lựu, khi 

anh đang tiếp chuyện với một cô nhà báo xinh đẹp. Lê Lựu cố làm đỏm trước người đẹp, 

nhưng trông ông buồn cười quá: “Áo com-lê đen trũi. Cổ thắt cà-vạt màu nơ hồng, áo len 

quấn trùm lên đầu, quấn cả mấy vòng quanh cổ. Dưới vận quần ngủ kẻ sọc. Chân sục trong 

đôi tất sù. Lê Lựu như bức tranh biếm họa. Hay nói đúng hơn, anh như một mụ nạ dòng 

đang ở cữ, phải kiêng khem gió máy” (Trần Đăng Khoa, 2001: 154-155). Sự ví von Lê 

Lựu như là “một mụ nạ dòng” và “như bức tranh biếm họa” khiến cho người đọc bật cười 

vì giọng viết dí dỏm, vui tươi của Trần Đăng Khoa. Và như được kể lại, khi đọc những 

dòng này, Lê Lựu cũng phải cười và thốt lên: “Một số chi tiết Khoa viết về tôi có lẽ là bịa. 

Nhưng chính vì hắn nắm được hồn vía của tôi nên hắn bịa như thật. Thật đến nỗi chính tôi 

cũng nghĩ rằng mình… đã như thế hoặc sẽ có lúc như thế. Cái thằng tài thật!” (Trần Đăng 

Khoa, 2001: 11).  

4. Kết luận 

Với tinh thần dám nhìn thẳng vào quá khứ, vào sự thật, các tác giả dựng chân dung đã 

dùng diễn ngôn thế tục hóa để đưa người đọc đến những góc nhìn đời thường, những ngóc 

ngách trong tâm hồn của những nhà thơ, nhà văn vĩ đại. Người dựng chân dung có thể viết 

với tư cách người cùng thời hoặc kẻ hậu sinh tiếp nhận bài học được truyền lại từ các bậc 

đàn anh trong văn giới, tiếp cận đối tượng từ điểm nhìn “hôm nay”. Đây chính là điều kiện 

thuận lợi để nhà văn hồi tưởng đầy đủ, trọn vẹn về những con người một thời, có thể đã 

mất hoặc vẫn còn sống. Vượt qua mục đích “thanh minh” hoặc “đánh bóng” tên tuổi mình, 

những tác phẩm chân dung văn học được đón nhận nồng nhiệt và đánh giá cao gần đây 

mang đến cho “người đương thời” những câu trả lời, những bài học quý giá, đáp ứng nhu 

cầu nhận thức lại. Từ điểm nhìn với cự li gần của những người trong cuộc, trong giới, các 

tác giả dựng chân dung đã đi “từ chân trời một người đến chân trời mọi người”, tạo ra sự 

đồng cảm lớn giữa người đọc và các nhà văn được dựng chân dung cũng như giữa người 

đọc và người viết chân dung.  
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